在1946年，神情不安的芭蕾舞演员Rut陪伴他的丈夫Bertil结束了环意大利的学术访问，回到了瑞典。他们在巴塞尔(瑞士西北部城市，在莱茵河畔)的旅店房间里和火车上发生了争吵，他们把食物扔给了窗外饥饿的德国难民。无意间，他们听到了几个瑞典牧师关于婚姻的几句妙语，最终他们两人重修和好……　　在电影主题方面他延续了伯格曼早期电影当中性别对抗以及对婚姻关系的质疑。Rut和Raoul交往的失败以及所导致的不育是剧中关系网的死结，而她后来和丈夫Bertil的结合又产生了Bertil原来的情人Viola的悲剧，这所有一切扭结在一起就像漩涡吞没了生活中的激情。当时伯格曼和她第二任妻子Ellen闹离婚，本片可看作是伯格曼对婚姻的自况。　　还有很重要的一点是，《三》是伯格曼早期电影的新尝试，这部电影并不是由故事情节进行推动，而是用人物的心理状态作为电影内部节奏起承转合的离合器，密闭的车厢为人物的情绪主导发挥提供了大舞台。这为他后来更深入的探索奠定了基础。

聚焦犹太传说中的怪物“泥人”，讲述一个拉比(智者)的儿子的妻子Hanna为保护她的家族，抵御外来侵略者，召唤了一种极其危险的存在。而她从泥土中创造并赋予生命的这种东西，却以可怕的方式与她悲惨的过去相连。Hanna根本不知道：她创造了一个多么冷酷的怪物。

两个被武士道大师抚养成人的继兄弟因意妒和气愤而略有闲隙，当象徵家放族的剑赠与给被收养的弟安德鲁时，哥哥健次郎因气愤而变流氓并誓言要向弟弟讨回那把剑。

战争阴影还没消散的欧洲，翻译家、知识分子Ester（英格里德?图林）与妹妹Anna（冈内尔?林德布洛姆）以及Anna的儿子Johan一起坐火车回瑞典。途中，患有晚期肺病的Ester发病，三人于一个言语不通的小城下车，住进一家老宾馆。 　　Ester有意无意间总想偷窥Anna的生活，想对她表示好感却无从下手，而Anna一心认为Ester是她的束缚。某晚，Anna外出结识一名酒保，返回宾馆后将幻想中的性爱的过程和刺激描述给Ester听，引起对方的激烈反应，随后，她与酒保在Ester眼皮底下做爱，终引起Ester爆发，多年来深藏在两人心中的、夹杂着嫉恨与冲突的往事被重提。

詹妮科（Ingrid Bolsø Berdal 饰）与朋友们去挪威中南部优兹黑姆山滑雪，结果遭遇变态杀人狂，朋友惨遭杀害，而詹妮科在一番搏斗之后将杀人狂推入冰缝，艰难逃生，最终被人搭救。在当地的奥塔...